东风航天城，即酒泉卫星发射中心，坐落于西北荒芜人烟的沙漠边缘。作为中国第一个航天发射场，东风航天城发射了新中国首枚“东风导弹”和第一枚人造卫星“东方红一号”。从建立至今，这座特殊的城市虽然只有60多年的历史，但却是中国人飞天圆梦的福地。

　　在酒泉卫星发射中心某车间门口，随火箭一同而来的装配工人正在把这两片巨大的整流罩拉进车间，将神舟十一号飞船包裹在里面。负责这项工作的，是已经有二十多年装配经验的吴延翔，这是他第七次来到酒泉。

　　6进毒气火箭箱间段排险

　　1997年，吴延翔技校毕业参加火箭总装工作，第一次出外场就是参与载人航天的任务。

　　1999年11月20日,长征二号F运载火箭首次发射成功并把神舟一号试验飞船送入太空，这标志我国成为世界第三个掌握载人航天技术的国家。那时吴延翔刚刚参加工作两年，这也是吴延翔第一次体验到一个火箭总装工人独有的复杂情感。

　　把火箭各系统的设备、仪器、活门、零件等分别构成部段，再把各个部段和发动机对接成为火箭，这就是吴延翔的主要工作。火箭系统复杂，结构紧凑，总装难度很大。这其中，最让吴延翔操心的是载人火箭上整流罩的安装。要保证载有航天员的返回舱能够在逃逸过程中顺利释放，这要靠整流罩中间连接的32把锁。这些锁，都是总装工人一把一把手工安装上去的。

　　在装配载人火箭的时候，吴延翔考虑最多的是航天员的生命安全，但是在从事这份工作时，他对自己的生命想得却很少。

　　2006年，西昌卫星发射中心，长三甲遥十一火箭的常规推进剂刚刚加注完，就发生了意外，加注燃料的活门关不上了，燃料出现了泄露。危急时刻，只能人工更换活门，这意味参与抢险的队员要面临有腐蚀性的剧毒气体——“四氧化二氮”。

　　当时，吴延翔刚刚完婚，还没休完婚假就来参加发射任务。他本可以不参加这次抢险，但考虑到这个一级产品主要是自己所在的组负责生产的，自己对于产品的结构更加了解，抢险排故障可能会更顺利一点，所以他想都没想就直接报了名。

　　就这样，吴延翔和其他9名同事，先后6次进入毒气弥漫的火箭箱间段，更换故障活门，保证了火箭顺利发射。因为怕妻子担心，他隐瞒这件事。直到5年后，单位组织先进人物评选，吴延翔的爱人才知道了这次抢险。

　　最质朴的情话

　　吴延翔和爱人李卉在一起有十年了，因为吴延翔工作性质特殊，两人聚少离多。有时候一出任务，就是一两个月不在家，平时家里照顾孩子和料理老人的事情，都是李卉承担。他们家客厅里挂着一张一家三口的合照，也是家里唯一一张三人合影。李卉说，那是他们今年（2016年）春节拍的。因为平时吴延翔工作太忙总不在家，今年春节难得三人能凑齐，才去拍的照片。

　　有一次，吴延翔的爱人给他发信息，想让他说句情话。结果过了许久，吴延翔回了一条：“感谢你这么多年来对我无微不至的照顾，谢谢你。”这大概是最质朴的情话了吧。

　　今年10月12日，距离火箭发射还有5天，吴延翔正在为火箭发射做最后的安全检查。此时，在北京航天总医院的妇产科病房里，李卉正在一个人排队等待，这是她产前最后一次检查。李卉心中多少有些遗憾，自己爱人没能陪在身边。

　　10月17日，长征二号F运载火箭一飞升空，19日，神舟十一号飞船与天宫二号完美对接。亲手组装火箭的吴延翔终于可以松口气了，他期待着一个月后，神十一载着航天员平安降落。

　　21号，吴延翔信守了他对妻子的承诺。在他北京的小家，吴延翔的第二个孩子已经降生。一升一降间，大概只有像吴延翔一样的航天人，才能明白个中复杂的滋味。

【纠错】

责任编辑： 冯文雅